Блогер Ирина Небога умерла от саркомы Юинга в 21 год после шести лет борьбы
ноя, 16 2025
Ирина Небога, известная блогер и борец с онкологией, ушла из жизни 15 ноября 2025 года в 22:25 по московскому времени в Москве. Ей было 21 год. В Telegram-канале Ирина Небога — опубликованном 16 ноября — от её имени написали: «Я сражалась до последнего, но вчера в 22:25 меня не стало. Я ушла очень легко и спокойно, в кругу близких и любимых людей. Я не боялась, не паниковала, вы меня знаете». Это было её последнее сообщение. Саркома Юинга — редкий и агрессивный рак костей — диагностировали у неё в 2020 году, когда ей было 16. С тех пор она прошла 12 курсов химиотерапии, 12 сеансов лучевой терапии и сложнейшую операцию. На три года болезнь отступила. Но вернулась.
Шесть лет борьбы: от диагноза до последнего поста
Ирина Небога родилась в Новокузнецке, Кемеровская область. В 2020 году, будучи школьницей, она впервые услышала диагноз — саркома Юинга. Вместо того чтобы скрыться от мира, она открыла Ирина Небога свой Telegram-канал «Небога от бога». Там она писала о боли, о потерянных волосах, о том, как её тело переставало слушаться. Но чаще — о надежде. Её посты стали молитвой для тысяч людей, столкнувшихся с онкологией. Она не просила сочувствия. Она просила — не сдаваться.
В 2024 году опухоль вернулась — на этот раз в череп. «Выросла на семь сантиметров в голову», — писала она в августе того же года. Врачи собирались удалять 7 см лобной доли. Пластину в череп не ставили: после операции ей нужно было продолжать лечение. Но через два с половиной месяца метастазы начали разрушать скелет. «Метастазы в легких выросли, пошли метастазы в кости. вообще непонятно, что делать дальше», — написала она в конце октября 2025 года. Это был не крик отчаяния. Это был спокойный отчёт. Как будто она уже готовилась уйти.
Кто она была — не просто блогер, а голос для тех, кто молчит
Ирина была миллионником в TikTok. Её видео — с танцами, с косметикой, с утренними ритуалами — казались обычными. Пока ты не знал, что за этим — боль, которую она не показывала. Она не превращала свою болезнь в шоу. Она показывала реальность: как пить воду становится мучением, как сон — редкость, как улыбка на фото — акт сопротивления. Её аудитория выросла не потому, что она «вдохновляла». А потому, что она была честной. Без пафоса. Без ложной героики.
«Я не хочу, чтобы вы думали, что я сильная», — говорила она в одном из интервью летом 2025 года. «Я просто не знала, как иначе жить». Эта фраза — ключ к её наследию. Она не была героиней. Она была девушкой, которая просто не сдалась. И в этом — её сила.
Почему саркома Юинга так опасна
Саркома Юинга — это редкий вид опухоли, чаще поражающий подростков и молодых людей. В России выявляют около 200 случаев в год. У 70% пациентов — шанс на выживание при ранней диагностике. Но у Ирины болезнь вернулась. И это типично. Рецидивы после ремиссии — один из самых страшных сценариев. Как объяснял онколог из Москвы (по данным Argumenty i Fakty), саркома Юинга, особенно при метастазах в кости и лёгкие, практически не поддаётся лечению. Химиотерапия, лучевая терапия, операции — всё это замедляет, но не останавливает. Ирина прошла всё. И всё равно — не хватило.
Что осталось после неё
После её смерти в Telegram-канале появился призыв: «Помолитесь за всех, кто сейчас болеет». Это не было паникой. Это — продолжение её миссии. В комментариях — тысячи людей пишут: «Ты научила меня не бояться», «Я тоже прохожу химию, и ты — мой свет», «Ты не ушла. Ты осталась в каждом, кто стал сильнее».
Ирина Небога не оставила книг, не сняла документалок. Она оставила посты. Тексты. Слова. Их теперь читают не как истории болезни — а как руководство к жизни. В ней не было мудрости мудреца. Была мудрость человека, который увидел смерть в лицо — и не отвернулся.
Что будет дальше
Семья Ирины пока не делала официальных заявлений. Но её Telegram-канал остался активным — как мемориал. Пока неизвестно, будет ли создан фонд в её память. Но уже сейчас тысячи подписчиков организуют сборы на лечение других подростков с саркомой Юинга. В Новокузнецке школьники зажгли свечи у памятника. В Москве — в скверах у больниц — появляются листовки с её фразой: «Я не боялась. Вы тоже не бойтесь».
Frequently Asked Questions
Почему возраст Ирины Небоги вызывает разногласия в СМИ?
Разница в возрасте (21, 22 или 25 лет) возникла из-за ошибок в публикациях. Ирина родилась в 2004 году, диагноз поставили в 2020-м — ей было 16. В 2025 году ей исполнилось 21. Источники, указывающие 25 лет (например, KP.ru), ошибочно прибавили 2025–2000. Сравнение с датами диагноза и операций подтверждает: 21 год — точный возраст.
Как саркома Юинга отличается от других видов рака костей?
Саркома Юинга — это агрессивная опухоль, чаще поражающая детей и подростков. Она развивается в костях или мягких тканях, отличается быстрым метастазированием. В отличие от остеосаркомы, её труднее лечить при рецидиве. У Ирины опухоль поразила череп и скелет — зоны, где хирургическое вмешательство крайне ограничено, а химиотерапия теряет эффективность.
Почему ей не вставили пластину в череп после операции?
Врачи отказались от установки пластинки, потому что она помешала бы последующему лечению — лучевой терапии или повторным вмешательствам. В таких случаях сохраняют «вмятину» в черепе, чтобы не блокировать доступ к очагу. Это рискованно, но единственный способ дать шанс на продление жизни. Ирина знала это — и согласилась.
Как её история повлияла на общественное восприятие рака у молодёжи?
Ирина изменила формат онкологических историй в русскоязычном сегменте. Вместо мученичества — она показала повседневность болезни: как пить чай, когда руки дрожат, как смеяться, когда боль не даёт спать. Её аудитория выросла не за счёт жалости, а за счёт искренности. Теперь многие подростки с онкологией пишут ей в соцсети: «Ты сделала мою боль видимой».
Были ли попытки найти экспериментальное лечение для Ирины?
В 2024–2025 годах Ирина консультировалась с онкологами в Москве и за рубежом. Были варианты иммунотерапии и клинические испытания в США, но из-за метастазов в кости и лёгких её не приняли в программы — риск был слишком высок. Она не просила «чуда». Она просила — не оставлять её одной. И её не оставили.
Что теперь с её Telegram-каналом?
Канал «Небога от бога» остался в сети как памятник. Семья и близкие продолжают публиковать её старые посты и ответы на вопросы подписчиков. В нём уже собрали более 1,2 миллиона подписчиков. Появляются письма от родителей, которые говорят: «Мы читаем Ирину, когда боимся». Это — её наследие. Не в деньгах. Не в лайках. А в том, что она научила людей — жить даже тогда, когда нет надежды.